Изысканный жираф с озера Чад — этот образ является своеобразной визитной карточкой не только автора, великого русского поэта Николая Гумилева, но и всего времени, что позже назовут Серебряным веком. Говорят, с расстрелом Николая Гумилева в августе 1921 года Серебряный век русской литературы и закончился.
15 апреля нынешнего года исполнилось 135 лет со дня рождения Николая Гумилева, в этом же году нас ждет и другая дата — 100 лет со дня его смерти. Что же такого совершил этот человек, что и спустя век его мысли и чувства остаются живыми и обсуждаемыми нашими современниками? Давайте разберемся.
Гимназист
Я в лес бежал из городов,
В пустыню от людей бежал...
Теперь молиться я готов,
Рыдать, как прежде не рыдал.
Николай Гумилев родился в Кронштадте 15 апреля 1886 года. В детстве он был очень болезненным и ранимым ребенком. По этой причине родители перевели сына на домашнее обучение. Родительская любовь помогла Николаю преодолеть детские недуги.
В течение трех лет, с 1900-го по 1903 год, семья Гумилевых жила в Тифлисе, поскольку родители решили, что их сыновьям нужно укрепить здоровье. У старшего сына, Дмитрия, был обнаружен туберкулез, а младший, Николай, нуждался в укреплении нервной системы. Именно в это время было опубликовано его стихотворение “Я в лес бежал из городов”.
В 1903 году семья вернулась в Царское Село, и еще через три года Николай окончил Царскосельскую гимназию. Учился плохо и даже был на грани отчисления, но директор гимназии Иннокентий Анненский заступился за Гумилева, сказав: “но ведь он пишет стихи”.
Начинающий поэт
Я вижу, ты медлишь, смущаешься…
Что же?!
Пусть двое погибнут, чтоб ожил один,
Чтоб странным и светлым с безумного ложа,
Как феникс из пламени, встал Андрогин.
Получив аттестат зрелости весной 1906 года, поэт решил отправиться во Францию. Здесь он посещал выставки, картинные галереи, лекции по литературоведению в Сорбонне.
Гумилев стал издателем литературного журнала “Сириус”, но лавры предпринимателя ему явно не грозили. Печатное издание не пользовалось популярностью, хотя в одном из его номеров (а их вышло всего три) были опубликованы стихи Анны Горенко, будущей Ахматовой. Это был дебют поэтессы.
В Париже Валерий Брюсов рекомендовал Гумилева таким знаменитым в то время поэтам, как Дмитрий Мережковский, Зинаида Гиппиус, Андрей Белый, однако мэтры поначалу прохладно отнеслись к молодому таланту. В 1908 году Гумилев анонимно отправил им свое стихотворение “Андрогин”. Оно получило крайне благосклонный отзыв. Мережковский и Гиппиус высказали желание познакомиться с автором.
Путешественник
Что ты видишь во взоре моем,
В этом бледно-мерцающем взоре?
“Я в нем вижу глубокое море
С потонувшим большим кораблем”.
Свежие впечатления Николай Гумилев решил черпать из путешествий по миру. После двухлетнего пребывания в Париже он отправился в Египет. Через некоторое время у него закончились деньги, но это нисколько не испугало отважного путешественника. Он оказался настоящим стоиком, жил впроголодь, ночевал на улице и испытывал небывалое вдохновение, которое позволило ему стать автором целого ряда произведений.
Вернувшись в Россию, поэт изложил свои впечатления о Египте в стихотворениях и рассказах “Носорог”, “Ягуар”, “Жираф”, “Гиена”, “Леопард”, “Крыса”, “Корабль”.
Первая поездка на Черный континент состоялась в 1907 году. Поэт с детства мечтал побывать в Африке, но отец сказал, что не даст ему ни денег, ни благословения на опасное и безрассудное путешествие. Гумилев сумел сэкономить нужные средства из родительской “стипендии”, присылаемой ему, пока он учился в Сорбонне, и отправился в дорогу.
Незадолго до поездки он в очередной раз сделал предложение руки и сердца Анне Горенко и получил отказ. Возможно, этот отказ тоже повлиял на решение 21-летнего Николая отправиться в Африку: таким образом он хотел доказать возлюбленной, что достоин быть рядом с ней.
В 1909 году Гумилев все же добивается руки Ахматовой и вновь уезжает в Африку, на этот раз в составе экспедиции, организованной академиком Радловым. Исследователи проходят пустыню, неоднократно подвергаются нападению аборигенов, переправляются в корзинах на веревках через реку, кишащую крокодилами, и возвращаются в Россию только в феврале 1910 года. Гумилев весел, вдохновлен, он венчается с Анной, выпускает сборник стихов “Жемчуга”, а впечатления от поездки позже послужат основой для поэмы “Мик” и “Абиссинских песен”.
Последнее путешествие Гумилева в Африку состоялось в апреле 1913 года. Его материалы были переданы в Музей антропологии и этнографии, где и хранятся до сих пор.
Жених и муж
А ночью в небе древнем и высоком
Я вижу записи судеб моих
И ведаю, что обо мне, далеком,
Звенит Ахматовой сиренный стих.
Историю любви Николая Гумилева и Анны Ахматовой трудно назвать красивой или романтичной. Она принесла много боли и страданий и ему, и ей. Николай Гумилев трижды получал отказ от Анны Ахматовой, но продолжал посвящать ей свои лучшие стихи. И когда наконец он добился руки возлюбленной, жизнь, которая должна была превратиться в сказку, рассыпалась, словно карточный домик.
Несмотря на трагизм их отношений, союз Гумилева и Ахматовой интересен слиянием судеб двух гениальных поэтов.
После развода Гумилев еще раз женился, а Анна Ахматова трижды была замужем. Но после расстрела поэта 26 августа 1921 года именно она сохранила у себя его рукописи, пыталась издавать сборники поэта, всячески помогала биографам и посвящала Гумилеву свои стихи.
Что ты бродишь неприкаянный,
Что глядишь ты, не дыша?
Верно, понял: крепко спаяна
На двоих одна душа.
Эти строки Анна Ахматова написала в декабре 1921 года. Она называла себя вдовой Гумилева и до последнего дня сохранила память о нем.
Воин
Как собака на цепи тяжелой,
Тявкает за лесом пулемет,
И жужжат шрапнели, словно пчелы,
Собирая ярко-красный мед.
На войну Николай Гумилев записался добровольцем. Участвовал в наступлении Русской армии на Восточную Пруссию в августе 1914-го. Гумилев целыми днями не вылезал из седла. Вечером, когда его сослуживцы устраивались на ночлег, он, безмерно усталый, еще умудрялся сочинять. Война в его стихах выглядела яркой, чарующей, похожей на живописное полотно.
Воевал Николай Гумилев храбро, за воинскую доблесть был награжден двумя Георгиевскими крестами. Был произведен в офицеры.
В 1916 году вышел его сборник стихов “Колчан”, в который вошли стихи на военную тему.
Поздний Гумилев
Пуля, им отлитая, просвищет
Над седою, вспененной Двиной.
Пуля, им отлитая, отыщет
Грудь мою, она пришла за мной.
В последние месяцы жизни Гумилева не покидало ощущение близкой гибели. В 1921 году Петроградская ЧК инспирировала так называемое “дело Таганцева”, который вместе со своими единомышленниками будто бы замышлял контрреволюционный переворот. 3 августа был арестован и Николай Гумилев, незадолго до этого избранный председателем Петроградского союза поэтов. Ему вменяли в вину то, что он, хотя и отказался вступить в группу заговорщиков, не донес о заговоре властям. Сделать ему это не позволил кодекс чести.
24 августа к расстрелу был приговорен 61 человек, в том числе и Гумилев. Позже свидетели расскажут, что Николай Гумилев, офицер, дважды Георгиевский кавалер, блестящий поэт, на расстреле улыбался.
Так был убит русский рыцарь Николай Гумилев.
Заблудившийся трамвай
Шел я по улице незнакомой
И вдруг услышал вороний грай,
И звоны лютни, и дальние громы,
Передо мною летел трамвай.
Как я вскочил на его подножку,
Было загадкою для меня,
В воздухе огненную дорожку
Он оставлял и при свете дня.
Мчался он бурей темной, крылатой,
Он заблудился в бездне времен...
Остановите, вагоновожатый,
Остановите сейчас вагон!
Поздно. Уж мы обогнули стену,
Мы проскочили сквозь рощу пальм,
Через Неву, через Нил и Сену
Мы прогремели по трем мостам.
И, промелькнув у оконной рамы,
Бросил нам вслед пытливый взгляд
Нищий старик, конечно, тот самый,
Что умер в Бейруте год назад.
Где я? Так томно и так тревожно
Сердце мое стучит в ответ:
“Видишь вокзал, на котором можно
В Индию Духа купить билет?”
Вывеска... Кровью налитые буквы
Гласят: “Зеленная”, знаю, тут
Вместо капусты и вместо брюквы
Мертвые головы продают.
В красной рубашке, с лицом, как вымя,
Голову срезал палач и мне,
Она лежала вместе с другими
Здесь, в ящике скользком, на самом дне.
А в переулке забор дощатый,
Дом в три окна и серый газон...
Остановите, вагоновожатый,
Остановите сейчас вагон!
Машенька, ты здесь жила и пела,
Мне, жениху, ковер ткала,
Где же теперь твой голос и тело,
Может ли быть, что ты умерла?
Как ты стонала в своей светлице,
Я же с напудренною косой
Шел представляться Императрице
И не увиделся вновь с тобой.
Понял теперь я: наша свобода
Только оттуда бьющий свет,
Люди и тени стоят у входа
В зоологический сад планет.
И сразу ветер знакомый и сладкий
И за мостом летит на меня,
Всадника длань в железной перчатке
И два копыта его коня.
Верной твердынею православья
Врезан Исакий в вышине,
Там отслужу молебен о здравии
Машеньки и панихиду по мне.
И всё ж навеки сердце угрюмо,
И трудно дышать, и больно жить...
Машенька, я никогда не думал,
Что можно так любить и грустить!
