Сто пятьдесят лет назад, 11 сентября 1862 года, родился писатель Уильям Сидни Портер. Впрочем, классик короткого юмористического рассказа больше известен под псевдонимом О,Генри, появлению которого он “обязан” тюрьме.
В 1885 году Билл встретил родственную душу — обладательницу медали за лучшее сочинение семнадцатилетнюю Этол Эстес. Молодые люди полюбили друг друга. Однако мать девушки была против брака. Не столько из-за бедности жениха, сколько из-за грозной наследственности с обеих сторон: отец Этол и мать Билла умерли от туберкулеза. Но это не смущало влюбленных, и через два года они тайно обвенчались.
Смерть новорожденного сына стала первым ударом для молодой семьи. Спустя год родилась девочка, ей дали имя Маргарет. Этол тяжело перенесла роды. Болезни, стесненность в средствах, все трудности повседневного быта отразились на ее характере, проступили истеричность, сварливость, мнительность. Но Билл не умел ссориться, с неизменной мягкостью и терпением он возился с маленькой дочкой.
В это время по протекции друзей Портер устроился в банк кассиром. Навыков подобной работы у него не было, интереса к ней тоже, но надо было кормить семью, и доверчивый и простодушный Билл надел полосатые брюки — обязательную униформу банковского служащего. Кто бы мог подумать, что вскоре на недотепу-кассира повесят недостачу, и весь его костюм будет в полоску, а небо в клетку!
Портер и не рассчитывал оправдаться в суде, Дикий Запад был скор на расправу. Поэтому, посоветовавшись с женой, сбежал в Гондурас — там уже через три года истекал срок давности по уголовным делам такого рода. Но отсидеться на чужбине не удалось. Биллу сообщили, что здоровье Этол резко ухудшилось. Любовь к жене пересилила страх перед правосудием, и он вернулся в Техас.
Этол явно доживала последние дни. Билл ухаживал за ней, занимался с Маргарет и почти не появлялся на людях. И каждый день супруги совершали долгие загородные прогулки в семейном экипаже. Когда жена совсем ослабела, почти не могла двигаться, Билл вносил ее в коляску на руках, но поездки продолжались.
Через полгода после возвращения мужа Этол умерла. И Портера вызвали в суд. Ему советовали воспользоваться личным горем, признаться в хищении и объяснить это смертельной болезнью жены. Но Билл молчал и даже отказался от последнего слова. Присяжные сочли его бегство от суда косвенным признанием вины и вынесли вердикт “виновен”. Правда, дали минимальный срок — пять лет.
В заключении Портер, имевший диплом фармацевта, работал в тюремной аптеке. А по ночам писал рассказы. Отправляя их на волю, придумал псевдоним, понимая, что редакторы не стали бы печатать сочинения заключенного. За примерное поведение Портера освободили досрочно. Но на свободу вышел другой человек — О,Генри, который уже имел своего читателя и был популярен.
Как-то раз Билл встретил давнего друга.
– Что поделываешь, старина? – спросил тот.
– Скрываюсь.
– Как, опять?! Ты же свое отсидел.
– Не от закона. Хуже. От женщины!
Оказывается, в юности Билл ухаживал за девушкой, которую звали Салли. А потом он уехал и забыл свою первую любовь. А Салли — нет. Она не вышла замуж, ждала и надеялась. И вот однажды, читая рассказ какого-то О,Генри, она словно увидела знакомых людей из родного городка, услышала интонацию Билла Портера. Салли написала письмо в редакцию, его передали О,Генри. У них началась переписка.
Спустя год друг спросил у Билла:
– Ну, ты разобрался с той женщиной, от которой скрывался?
– Да, с ней покончено, — хладнокровно ответил О,Генри.
– Ты ее убил?!
– Нет, женился.
Действительно, в 1907 году О,Генри женился на Салли Коулмен. Он уехал с ней в Эшвилл, взял с собой дочь. Салли полюбила Маргарет как родного ребенка. Но писатель не ужился в семье и вернулся в Нью-Йорк. Он много писал, почти не выходил из номера, мало ел и много пил. Это было медленное самоубийство. Ослабленные легкие не выдержали малейшей простуды, и 5 июня 1910 года О,Генри умер в больнице от острой пневмонии, не дожив до 48 лет.
