Эти глаза напротив...

Валерий Ободзинский

Ему достаточно было спеть всего одну песню “Эти глаза напротив”, чтобы остаться в памяти людей. Она доносилась из всех окон, звучала на дискотеках в 70-е годы. Валерий Ободзинский был очень популярен, концерты шли с аншлагами, на них с трудом удавалось достать билеты. Даже Алла Пугачева, наблюдая за певцом из-за кулис, ловя восхищенные взгляды поклонниц, думала: “Ну ведь ничего особенного...”

Действительно, невысокого роста (по­этому всегда носил обувь на толстой подошве и высоких каблуках), курносый, совсем не красавец. Но за ним всюду по городам и весям следовали до десяти поклонниц. В том числе жена.
 Ободзинский женат был трижды, причем два раза на одной и той же женщине. С ней 19-летний певец познакомился во время гастролей в Иркутске в 1961 году. По сложившейся традиции, он выбрал из зала девушку, которая помогала ему исполнять хиты. Ею оказалась очаровательная Неля.
Со студенткой иняза у него начался бурный роман. Сначала они просто переписывались. Нелли ежедневно получала по 4-5 писем, открыток. А бывало, утром к завтраку ей приносили от него телеграмму, возвращалась домой из института — ждала вторая, а вечером — третья.
На майские праздники девушка собралась лететь к Ободзинскому в Одессу. Он встречал ее в аэропорту. И едва она сошла с трапа, выпалил: “Выходи за меня замуж!” — “Не-а. Сразу не выйду”. Он даже опешил: “Почему?” — “А так интереснее”.
Тем не менее вскоре они поженились. У молодоженов началась жизнь на колесах, в постоянных поездках, и только через восемь лет после свадьбы появилось собственное жилье. Неля хотела устроиться на работу, но Валерий был категорически против: “Мне нужна жена”. Она должна была ухаживать за ним на гастролях, и поскольку певец не любил ходить в рестораны, где люди не давали ему спокойно поесть, — носить еду ему в номер.
У них родились две дочери. Старшую назвали в честь песни “Анжела”, ставшей тогда его хитом, а младшую в честь самого певца — Валерией. Однако, когда Лере исполнился год, через семнадцать лет совместной жизни супруги разошлись. Предложила оформить развод Неля. “Наверное, ты права”, — сказал Ободзинский. Собрал чемодан, а у двери остановился: “Я ведь не шучу. В самом деле ухожу...” — “Счастливо”.
В 1979 году Ободзинский вновь женился, причем на совсем юной девушке-студентке. Это была его землячка-одесситка Лолита Кравцова, дочь капитана черноморского лайнера. Уходя к ней, артист все оставил первой жене: и картины, и хрусталь, и дорогие сервизы, и золото с бриллиантами. Однако новая женитьба не принесла счастья. Ободзинский начал сильно пить, и Лола от него ушла.
Через пять лет он вернулся к своей первой жене, плакал. Они снова поженились, второй раз сыграли свадьбу. Неля поставила условие: “Будешь пить — разойдемся, и больше ты сюда не вернешься”. Валерий обещал, но хватило его ненадолго...
Творческая судьба певца в это время тоже складывалась неблагополучно. Если в начале 1970-х годов, по многочисленным отзывам современников, Муслим Магомаев — единственный, кто на равных конкурировал с Ободзинским, грампластинки расходились миллионными тиражами, то в конце десятилетия его манеру исполнения объявили западной, критиковали за распущенность и слащавость.
Да и зарабатывал он уже значительно меньше, чем десять лет назад. Так, в 1983 году Ободзинский осилил в Москве всего лишь один концерт. Три года спустя он и вовсе вынужден был покинуть сцену. Поползли слухи: умер, залечили в психушке, сбежал на Запад...
Но Ободзинский никуда не уезжал, а жил в Москве. Точнее, существовал. Квартиры у него к тому времени уже не было, поэтому жил он во времянке на галстучной фабрике, где работал сторожем. Пил почти каждый день. Спасение пришло в лице Анны Есениной, его давней поклонницы.
Есенина “заболела” Ободзинским в начале 70-х и с тех пор старалась не пропускать ни одного концерта. После каждого выступления подходила к сцене, дарила ему розы и уходила восвояси. “Клянусь, — рассказывала, — знакомиться в мои планы не входило. Я просто кайфовала от его пения. А сума­сшедших там и без меня хватало”.
Она разыскала его в июне 1991 года и добилась того, чтобы он вновь вышел на сцену. В сентябре 1994-го в концертном зале “Россия” состоялось первое после семилетнего перерыва выступление Ободзинского. Зал был полный!
Они собирались расписаться. Но, по мнению Ободзинского, одна роспись — это ерунда, предлагал венчаться. А Есенина оказалась некрещеной. Время шло. И никто не думал, что очень скоро, в пятьдесят пять лет, он уйдет из жизни. Ободзинский умер в ночь на Пасху. Жил как грешник, говорили про него, умер как святой.