Войны нет. И Саньки нет

Солнечный, ясный день. Сижу на лавочке. Дома никого нет. Внутренние рамы сняты, внешние стоят на месте. Но можно открыть и  их.
Перед прудом, который находится в середине деревни, стоит большой дом. В нем работают артельные люди. Сама артель располагается в начале деревни, рядом с магазином и сторожевой избушкой. Я это уже знаю: летом играли рядом.
В избушке сидят люди, которые сторожат деревню по очереди. Мой старший брат Вениамин тоже охранял деревню от воров и нехороших людей.
Мы живем без отца. Он работает в Марпосаде уполномоченным по заготовкам. Так говорили мама и старшие братья. Так вот, сижу один и смотрю на улицу. Около правления артели собралось много людей. Они размахивают руками, обнимаются. Меня это тревожит. Я собираюсь заплакать. Знаю: стоит мне только начать, обязательно кто-нибудь прибежит. Заплакать я не успел.
К нашему дому приближалась женщина, которая частенько к нам приходила. Это Санька араме (жена Саньки). Она подошла, увидела меня, прильнула к окну. По ее лицу текли слезы. Она плакала. Посмотрела на меня сквозь слезы и тихо сказала: “Коля, война кончилась. Война кончилась, Коля, а Саньки-то нет! Нет, Коля, Саньки! И войны нет”. Она плакала, что-то шептала и опять говорила: “Войны нет. И Саньки нет”. Я заплакал. И тут вошла мама, подошла ко мне, увидала женщину и пригласила ее к нам. Они с мамой обнимались, плакали, о чем-то говорили и опять плакали.
Я понял одно: кончилась война. О том,  что она идет, я, в сущности, и не догадывался, но то, что кончилась, узнал. От той женщины, которая потеряла своего мужа на этой самой войне. Вырос. Узнал, что у наших соседей погибли трое сыновей — все пропали без вести.
Муж упомянутой мной женщины Санька погиб под Москвой. У него были золотые руки. Для своего глухонемого сына Мишки смастерил перед уходом на фронт деревянный велосипед, на котором катались и взрослые, и ребята. Но все это я узнал позже, после Дня Победы. После того, как убитая горем и познавшая радость победы женщина выплакалась передо мной, маленьким мальчиком трех лет от роду. И это я буду помнить всю жизнь.
Николай РИГОВ.