Звонок по... калькулятору

Это было в начале моей карьеры в “Гранях”. Темп работы здесь резко отличался от того, что был в многотиражной газете. Позвонил читатель, попросил подсказать, в каком номере и какого числа вышла такая-то заметка, и, мол, будьте добры, перезвоните мне по такому-то телефону, я буду ждать. Выяснила все, беру в левую руку телефонную трубку, а правой начинаю... на калькуляторе набирать его номер. В трубке постоянные гудки, вновь набираю номер на калькуляторе. То же самое. Начинаю потихоньку возмущаться: что же такое, телефон не в порядке? У кого — у меня или у читателя? Сидящая рядом коллега уже взвизгивает от смеха. От моего недоуменного взгляда и дальнейших попыток позвонить... по калькулятору он усиливается. Лишь после ее слов “Телефон, телефон...” мой взгляд упал на него, и до меня дошло, что я пытаюсь совместить несовместимое. Любовь Захарова