От любви да от тюрьмы не зарекался

Уильям Сидни Портер

 Сто пятьдесят лет назад, 11 сентября 1862 года, родился писатель Уильям Сидни Портер. Впрочем, классик короткого юмористического рассказа больше известен под псевдонимом О,Генри, появлению которого он “обязан” тюрьме.

В 1885 году Билл встретил родственную душу — обладательницу медали за лучшее сочинение семнадцатилетнюю Этол Эстес. Молодые люди полюбили друг друга. Однако мать девушки была против брака. Не столько из-за бедности жениха, сколько из-за грозной наследственности с обеих сторон: отец Этол и мать Билла умерли от туберкулеза. Но это не смущало влюбленных, и через два года они тайно обвенчались.
Смерть новорожденного сына стала первым ударом для молодой семьи. Спустя год родилась девочка, ей дали имя Маргарет. Этол тяжело перенесла роды.  Болезни, стесненность в средствах, все трудности по­вседневного быта отразились на  ее характере, проступили истеричность, сварливость, мнительность. Но Билл не умел ссориться, с неизменной мягкостью и терпением он возился с маленькой дочкой.
В это время по протекции друзей Портер устроился в банк кассиром. Навыков подобной работы у него не было, интереса к ней тоже, но надо было кормить семью, и доверчивый и простодушный Билл надел полосатые брюки — обязательную униформу банковского служащего. Кто бы мог подумать, что вскоре на недотепу-кассира повесят недостачу, и весь его костюм будет в полоску, а небо в клетку!
Портер и не рассчитывал оправдаться в суде, Дикий Запад был скор на расправу. По­этому, посоветовавшись с женой, сбежал в Гондурас — там уже через три года истекал срок давности по уголовным делам такого рода. Но отсидеться на чужбине не удалось. Биллу сообщили, что здоровье Этол резко ухудшилось. Любовь к жене пересилила страх перед правосудием, и он вернулся в Техас.
Этол явно доживала последние дни. Билл ухаживал за ней, занимался с Маргарет и почти не появлялся на людях. И каждый день супруги совершали долгие загородные прогулки в семейном экипаже. Когда жена совсем ослабела, почти не могла двигаться, Билл вносил ее в коляску на руках, но поезд­ки продолжались.
Через полгода после возвращения мужа Этол умерла. И Портера вызвали в суд. Ему советовали воспользоваться личным горем, признаться в хищении и объяснить это смертельной болезнью жены. Но Билл молчал и даже отказался от последнего слова. Присяжные сочли его бегство от суда косвенным признанием вины и вынесли вердикт “виновен”. Правда, дали минимальный срок — пять лет.
В заключении Портер, имевший диплом фармацевта, работал в тюремной аптеке. А по ночам писал рассказы. Отправляя их на волю, придумал псевдоним, понимая, что редакторы не стали бы печатать сочинения заключенного. За примерное поведение Портера освободили досрочно. Но на свободу вышел другой человек — О,Генри, который уже имел своего читателя и был популярен.
Как-то раз Билл встретил давнего друга.
– Что поделываешь, старина? – спросил тот.
– Скрываюсь.
– Как, опять?! Ты же свое отсидел.
– Не от закона. Хуже. От женщины!
Оказывается, в юности Билл ухаживал за девушкой, которую звали Салли. А потом он уехал и забыл свою первую любовь. А Салли — нет. Она не вышла замуж, ждала и надеялась. И вот однажды, читая рассказ какого-то О,Генри, она словно увидела знакомых людей из родного городка, услышала интонацию Билла Портера. Салли написала письмо в редакцию, его передали О,Генри. У них началась переписка.
Спустя год друг спросил у Билла:
– Ну, ты разобрался с той женщиной, от которой скрывался?
– Да, с ней покончено, — хладнокровно ответил О,Генри.
– Ты ее убил?!
– Нет, женился.
Действительно, в 1907 году О,Генри женился на Салли Коулмен. Он уехал с ней в Эшвилл, взял с собой дочь. Салли полюбила Маргарет как родного ребенка. Но писатель не ужился в семье и вернулся в Нью-Йорк. Он много писал, почти не выходил из номера, мало ел и много пил. Это было медленное самоубийство. Ослабленные легкие не выдержали малейшей простуды, и 5 июня 1910 года О,Генри умер в больнице от острой пневмонии, не дожив до 48 лет.