Сталь закалялась вслепую

Николай Островский

“Самое дорогое у человека — это жизнь. Она дается ему один раз, и прожить ее надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы, чтобы не жег позор за подленькое и мелочное прошлое, чтобы, умирая, смог сказать: вся жизнь и все силы были отданы самому прекрасному в мире — борьбе за освобождение человечества. И надо спешить жить. Ведь нелепая болезнь или какая-нибудь трагиче­ская случайность могут прервать ее”. Данные строки принадлежат Николаю Островскому, автору популярного в прошлом романа “Как закалялась сталь”, и как нель­зя точно характеризуют писателя: автобиографическое произведение создавалось очень тяжело — Островский к тому времени был неизлечимо болен.
Николай Алексеевич Островский родился 16 (29) сентября 1904 года в селе Вилия Волынской губернии (ныне территория Украины) в семье солодовщика винокуренного завода и кухарки. “По причине незаурядных способностей” рано пошел в церковно-приходскую школу и окончил ее в 1913 году с похвальным листом. Вскоре семья переехала в Шепетовку, где Островский работал подсобным на кухне, кубовщиком, рабочим на складах, подручным кочегара на электростанции. Параллельно учился в двухклассном, потом высшем начальном училище. В те годы Николай увлекся идеями марксизма и сблизился с местными большевиками. Во время немецкой оккупации был связным ревкома.
20 июля 1919 года Островский вступил в комсомол, а через две недели ушел добровольцем на фронт. Воевал в кавалерийской бригаде Котов­ского, потом в 1-й Конной Армии. Через год был тяжело ранен в спину осколками разорвавшейся рядом шрапнели и демобилизован. Некоторое время служил в частях особого назначения (ВЧК), участвовал в борьбе с бандитами и повстанцами. После вернулся к мирной жизни: был помощником электромонтера, учился в электротехникуме, стал секретарем комсомольской организации.
В 1922 году во время строительства железнодорожной ветки под Киевом бросился в холодную воду спасать лесосплав. Сильно простудился, заработал ревматизм. Перенес тиф. В 1924 году врачи выносят неутешительный диагноз: “Прогрессирующий анкилозирующий полиартрит, постепенное окостенение суставов”. Болезнь неизлечима и будет только прогрессировать.
В 1927 году Островский оказался прикован к постели. К тому времени женился на Раисе Мацюк — дочери друзей семьи. “Физически потерял почти все, остались только непотухающая энергия молодости и страстное желание быть чем-нибудь полезным...” Будущий писатель ведет на дому комсомольский кружок, оканчивает “первый круг” комвуза. Тогда же решает написать книгу о своем времени. Начинает слабеть зрение, и пока не ослеп, читает произведения о граждан­ской войне и классическую литературу.
За полгода закончил рукопись повести о “котовцах”. Отправляет в Одессу на обсуждение и проверку фактов. Но на обратном пути черновик был потерян. Это стало тяжелым ударом. Тем более что в начале 1929 года окончательно пропало зрение. Его все чаще посещают мысли о самоубийстве.
К счастью, в 1930 году у будущего писателя появляется новый замысел автобиографического романа. Сюжет строится на описании жизни молодого революционера Павла Корчагина, отстаивающего завоевания советской власти в гражданской войне и мирной жизни. Островский снова начинает. По ночам. Вслепую. Попросил смастерить ему специальный трафарет. В картонной папке сделали прорези для строк, куда автор вписывал текст. Закончив одну страницу, нумеровал и бросал ее на пол. Наутро родные и друзья переписывали текст набело. Но через некоторое время отказала и рука. Пришлось диктовать.
Отправили рукопись в Ленинград. Нет ответа. Потом в “Молодую гвардию”. Оттуда пришла разгромная рецензия: “Выведенные типы нереальны”. Удается отослать рукопись на повторную редакцию. Одобрили. Рецензенты помогли доработать текст. Пришлось многое дописывать и переписывать.
В апреле 1932 года в журнале начинается публикация первой части романа. К годовщине Октябрьской революции выходит вторая, которая также была написана под диктовку. Но уже на черноморском побережье, куда автору пришлось отправиться из-за ухудшившегося здоровья.
Несмотря на посредственный литературный стиль, роман стал невероятно популярным. В библиотеках за ним выстраивались огромные очереди, часто организовывались коллективные чтения, обсуждения. При жизни автора книга издавалась 41 раз. В то время Островского ставили в один ряд с Чапаевым, Чкаловым, Маяковским. Писатель мечтал написать продолжение “Счастье Корчагина” и повесть “Детство Павки”.
На 1935 год приходится пик славы. Пятым среди советских писателей становится кавалером ордена Ленина. Правительство строит дом на побережье Черного моря, предоставляет квартиру в Москве. В том же году писатель дает обязательство написать новую книгу — “Рожденные бурей”: о борьбе украинского пролетариата против Польши и с набирающим силы фашизмом. Рукопись была сдана, но книга получилась слабой. Тем не менее президиум правления Союза писателей отметил талант писателя и его профессиональный рост.
22 декабря 1936 года Островский умирает. В день похорон раздавали первое издание романа “Рожденные бурей”, которое рабочие типографии в кратчайшие сроки набрали и напечатали.