Я тебе не нужна?

В холодильнике пусто. Фото автора

У дяди Володи.

Дети с инвалидностью живут в самых разных семьях: богатых и бедных, благополучных и не очень. За по­следними приглядывает специалист Новочебоксар­ского социально-реабилитационного центра для несовершеннолетних Ирина Анатольевна Клочкова.

В городе у нее таких 35. И, как сказал классик, каждая из этих несчастливых семей несчастлива по-своему. Впрочем, не нам судить, насколько они несчастливы. Лучше заглянем в их дома, чтобы увидеть, какие условия родные папа и мама создали для тех, кто особенно нуждается в их опеке, по­стоянном внимании и заботе. Имена и фамилии во всех приведенных случаях изменены, все совпадения случайны.

Алеша
Ему 12 лет. Живет на “низах”, на Коммунистической, неподалеку от социально-реабилитационного центра, потому летом, лихо оседлав инвалидную коляску, порой появляется там. Тут ему все интересно и любопытно.
Пройдя по плохо освещенному коридору почти до самого конца, поднимаемся на второй этаж. В тесноте трое мужчин и женщина дымят в унисон.
— Елена Петровна! Что вы делаете? — удивляется Ирина Анатольевна. — А ну-ка пойдемте к вам! Надо поговорить.
Женщина тушит сигарету и открывает дверь. А там... картина маслом. На перед­нем плане, сидя на высоком табурете, единственном во всей комнате, молодая брюнетка размашистыми движениями красит ресницы, поглядывая в миниатюрное зеркальце. Перед столом инвалидное кресло, в котором сидит один из трех детей Елены Петровны. Увлеченный игрой на компьютере, он даже не оглянулся: кто пришел, зачем. На полу на грязных матрасах спят, свернувшись калачиком, прямо в куртках двое мужчин. В умывальнике гора грязной посуды, по комнате разбросаны вещи.
— Это что у тебя тут творится? — грозно спрашивает Ирина Анатольевна. — Где Алеша?
— Извините-извините, — кланяется женщина, — гости приехали, больше такого не повторится. А Алеша спит.
На узенькой кровати под звуки музыки, доносящейся из компьютера, среди грязных вещей спал Алеша.
— Я исправлюсь, честное слово, — говорила нам вслед еще молодая по годам, но постаревшая под грузом проблем женщина.
Уже на улице спрашиваю Ирину Анатольевну, что будет с детьми. Наверное, их лучше отправить в интернат или детский дом.
— Ну что вы! Если из такой семьи забирать, то куда девать детей из других, худших условий?

Анечка
Алеше, оказывается, еще повезло. Его мама не пьет и не гуляет. А у четырехлетней Анечки она со странностями. С большими странностями. Она может закрыть дочь в комнате одну и уйти куда глаза глядят или где наливают. На комиссии по делам несовершеннолетних даже разбирали ее поведение, грозились лишить материн­ских прав. Вопрос уже был почти решен, но пожалели маму, дали ей последний шанс.
— А зря! Надо лишить материнских прав, — говорит бабушка Анечки. Не найдя маму и дочку дома, мы пришли к ней. Она живет поблизости и воспитывает старшего сына дочери, семилетнего Вову.
— Ведь девочка уже большая, а не может отличить цвета, букв не знает. Даже очень больных детей люди выхаживают, а тут всего лишь задержка развития. С ней надо заниматься, а дочь моя ее по собутыльникам таскает. Чему она там научится? Как жить будет? — сокрушается бабушка.

Роман
Мама Романа дверь открыла не сразу. И, как оказалось, была тому причина. На ногах еще держится, но все, что ей советуют, адекватно воспринимать уже неспособна. Говорит, что отмечала день рождения соседки. Таких дней рождения, увы, у молодой женщины 365 в году. Переживая за внука и дочку, в Новочебоксарск из Владивостока приехала бабушка.
— И бросить пить не хочет, и к врачам не обращается, даже не знаю, что делать, — разводит она руками. — Когда пьет, дома ни крошки, хорошо хоть внука три раза в день кормят в школе.
Ирина Анатольевна пытается наставить маму Романа на путь истинный:
— Посмотри, какая ты красивая женщина, ведь можешь выйти замуж, устроить свою жизнь.
— Какому мужику нужен мой Роман?! — вдруг закипает женщина. — Он вон какой бешеный, носится по комнате, прыгает.
— Он всего лишь гиперактивный, — защищает мальчика педагог-психолог 3-й школы, как и мы, пришедшая проведать семью. — И вас любит, говорит, никогда в обиду не даст.
— Я его тоже никому не отдам! Старшего бывший муж отнял, а этого не отдам! — кричит она и хлопает дверью.

Яна
Яночке два с половиной годика. Ее опекуном является бабушка. А мама у девочки вроде бы здорова, но вроде как и больна. Не дружит она с головой. Училась в 3-й коррекционной школе из-за задержки психического развития.
— Когда ей исполнилось 18 лет, мы наконец-то перестали патронировать эту семью, — рассказывает Ирина Анатольевна. — Но прошло немного времени, и вот она опять в моем списке. Ничего не меняется... Все идет по кругу.
Молодая женщина долго возилась с дверью. Год назад собутыльник соседа выбил ее, так до сих пор и подпирают старой доской. На кухне мужчины уже сообразили на двоих. Сидят, впрочем, тихо. Приход соцработника все равно что визит полицейского.
— Мама с Яной в деревню уехала, комнату от меня закрыла, поэтому у дяди Володи сплю, — оправдывается по привычке, уже сложившейся за долгие годы, молодая женщина. — Вот она мне еды оставила.
В холодильнике в пакете грамм двести мойвы, на полке — кастрюля с остатками позеленевшего супа. Хлеба нет.
— А денег мама оставила? — спрашиваю осторожно.
— Нет, денег не оставила.
Уходим. Дверь с той стороны вновь подпирают дос­кой.
Диана
У нее красивое имя. И сама она красивая. Отчим Семен показывает ее фотографии на сайте “Одноклассники”. И вообще они хорошо живут. Вот они на Черном море: папа, мама, Диана и... папина вторая жена и дети от нее. Семен ради семьи готов на все: снимает четырехкомнатную квартиру, работает день и ночь, лишь бы дети были сыты, одеты, обуты и жены довольны.
— Все вроде бы есть, — удивляется Семен, — но вот одна из жен, мама тринадцатилетней Дианы, перед самым Новым годом ушла из дома, так до сих пор и не вернулась. Вся семья переживала за нее, пока та не написала в “Одноклассниках” сообщение дочери: “Привет, малышка. Я тебя люблю, и ты мне нужна. В течение этого месяца появиться никак не смогу, о тебе каждый день думаю. Знаю, папа в обиду тебя не даст”.
В ответ Диана написала: “Как я поняла, ты меня тупо бросила, потому что я тебе не нужна. И ты сидишь и тратишь мои деньги, и тебе все равно, что со мной и как я”.
* * *
Внимательный читатель, наверное, заметил, в этих рассказах есть главные герои, их имена вынесены в подзаголовки. Но мы встретили только Алешу, который в три часа дня спал мертвецким сном. Кто-то был в школе, кто-то у друзей, кто-то с мамой в гостях. Они вроде бы есть и вроде бы их нет. И у них вроде бы есть семья и дом, а на самом деле — нет.