Из меня не получится хорошего русского

Сегодня представляем стихи Анны Долгаревой. О себе поэтесса сообщает в своем блоге довольно коротко: “Родилась в 1988 году. Член Союза писателей РФ, Союза писателей ЛНР. По первому образованию химик, по второму политолог. По профессии журналист, в 2015-2017 годах работала военным корреспондентом в Донецкой и Луганской народных республиках”. Гораздо больше об авторе говорят ее произведения. Мы выбрали те, что были написаны этой весной и летом.

Здесь перемелено, здесь перемолото, “Градов” гром,

Вот бывший дом, и бывшие люди в нем.

А по развалинам ходит бесхвостый кот

И смятенно орет.

Крик замерзает около синих губ.

Перестань быть мертвым, попробуй сесть.

Кот не ест человеческий труп,

Не умирай, он даже не сможет тебя поесть.

Снайпер работает неподалеку,

Изрешечена разграбленная аптека.

Кот бодает мертвую щеку

Бывшего человека.

Встань, поднимись до бывшей квартиры,

Где на месте третьего этажа пустота.

Словно вокруг — тишина бывшего мира,

Встань, покорми кота.

11.04.2022

Май

За холмом и рекой бахает, бацает.

И полно тут этих холмов и рек.

А в Луганске цветет акация,

И у Ксю в коляске маленький человек.

И везет она его, совсем новенького,

Меньше месяца как рожденного на свет,

А рядом идет солдатик, и голова вровень его

С цветами — седыми, и он — сед.

Как брызги шампанского,

Акации соцветия.

Пацаны луганские

Двадцатилетние.

На разгрузке лямки,

На портрете рамка.

Где ваши мамки?

Я ваша мамка.

Как они уходят за реку Смородину,

За реку Донец, за мертвую воду,

За мертвую мою советскую родину,

За нашу и вашу свободу.

По воде и облакам, как по суше,

На броне машут, несутся тряско.

А все же жизнь продолжается, правда, Ксюша?

И Ксюша катит коляску.

25.05.2022

Февраль

Через реку Смородину нет моста.

Это детские сказки: там темнота,

Да густая трава, да дуб опаленный,

Пацаны из двенадцатого батальона,

Павшие под городом с названием Счастье —

Некуда им возвращаться.

Так и ходят они по этой траве,

И две училки из Горловки ходят по ней,

Завуч и географичка.

Говорят: мы сегодня проходим свет,

Он всего надежнее и сильней,

Подставляйте ему личики.

И у мертвых училок их мертвый класс

Так задолбан войной, так небрит и чумаз,

Подставляет лица под ветер.

И расходится черный мазут темноты,

И они улыбают щербатые рты,

И становятся словно дети.

25.02.2022

Март

Господи, если Ты там не очень занят —

Дай мне силы смотреть глазами,

Взгляда не отводя.

Тут пишут “укрытие”, там “укрыття”.

Такэ жыття.

Дом сминается, как коробочка из картона.

Под завалами из бетона —

Бабушка Галина.

На ее телефон проходят гудки, но молчит она.

Скоро в Донецке будет совсем весна,

Запах ландышей и жасмина.

Господи, дай мне силы не отвернуться.

У пацаненка из Мариуполя глаза, как блюдца,

Он говорить разучился.

Что-то мне, Господи, не пишется, не поется.

Дедушка из подвала выходит на солнце,

Просит воды, свечей и мучицы.

31.03.2022

***

Из меня не получится хорошего русского.

Вообще ничего хорошего.

Мчит машина, бьется из окон музыка,

По луганским дорогам изношенным.

Едем с пацанами в форме, совсем молодыми,

Между боевыми и боевыми,

И вроде как смерти нет, и июнем веет.

Никогда не любила лицо свое, не любила имя,

Но, пожалуй, нашла что-то важнее.

Двадцать седьмое мая, холмы, отроги,

Отзвук ястребиного крика.

Бьет на выход гаубица “Гвоздика”.

Это я, это Аничка, следы на луганской дороге,

Цветущая у нее земляника.

27.05.2022

Июнь

Я умереть боюсь,

Как тоненькая вишня во дворе,

Как списанный на землю аппарат “Союз”,

Как травы в ноябре.

И говорю: запомни, затаи,

Люби меня в моем убогом быте.

И мертвые солдатики мои —

И вы живите.

Я режу хлеб — и смерти не хочу,

Салат крошу — и смерти не хочу.

Черешню ем — и смерти не хочу,

Несу цветы — и смерти не хочу.

А смерть настанет, на меня наступит,

Ногой огромной на меня наступит,

На маму, на кота, на черта в ступе.

Но нынче яблони цветут,

Как небо на закате, бледно-розовым.

И скоро лето будет тут

С вареньем абрикосовым.

11.06.2022

***

Бессмысленно заклиная остаться людьми,

В крайнем случае, становясь котом, 

но не прочим зверем,

Я сшиваю раздробленный мир —

Нет ничего кровавее и грязнее.

Но я тут буду стоять со своими стихами, ныть

О гуманизме посреди городов выжженных.

В шесть часов вечера после войны

Я не выживу.

Я утверждаю, что значат что-то слова,

Я утверждаю, что значит что-то любовь.

Русская моя рыжая голова,

Русская моя красная кровь.

Вот такая, блин, музыка, такая война,

Делу — время, потерям — счет.

Слушай, ну если хочешь — меня проклинай,

Только меня, а не кого-то еще.

27.02.2022

Апрель

А все-таки начнется посевная,

За танками поедут трактора,

И мы, возможно, доживем до мая,

И выйдем со двора.

Фуфайку зимнюю повесивши на гвоздик,

Пойдем в чем были в мае под дождем.

И может быть, зайдем к соседям в гости

И беленькой нальем.

Они лежат — хохол, москаль, еврей —

В одной воронке с подписью “Здесь люди”.

И залпы постсоветских батарей —

Последние салюты.

И, Боже мой, никто не виноват,

И завтра принесут гуманитарку.

И старый друг отложит автомат

И на письмо приклеит марку.

08.04.2022

***

Ребенок прячется, но смотрит из-за штор,

Куда летит, не прилетело чтоб,

Как будто шторы — это одеяло,

Которое спасает от ночных

Чудовищ, пробирающихся в сны,

Как будто никого тут не стояло.

Вернется мама — непременно, ведь

Всегда-то возвращалась, ну и впредь

Так будет до скончания Вселенной.

И дворик превращается в ничто,

И этот мальчик смотрит из-за штор,

И не болит разбитое колено.

Ничто уже на свете не болит,

Ни огорчений нету, ни обид.

Еще прилет — и скоро будет мама.

Возьми игрушки, школьную тетрадь

И поднимись по лестнице — сказать,

Что больше нет ни ссадины, ни шрама.

24.06.2022