Счастье, сдобренное страданиями

Счастье, сдобренное страданиями

Если бы в жизни французского летчика и писателя Антуана де Сент-Экзюпери не существовало маленького дьяволенка Консуэло, придуманный им Маленький Принц мог бы остаться без Розы. Ведь именно с Консуэло был списан портрет прекрасного цветка с шипами.
Впрочем, официальные биографы так не считают, более того, они уверены, что брак с этой женщиной был трагедией всей жизни Экзюпери.
Он был добродушным и покладистым, а она непредсказуемой и взбалмошной. Похожи они были в одном — оба были людьми не от мира сего.
В авиации легендарная рассеянность Антуана стала притчей во языцех. Он летал, забывая захлопнуть дверцу, убрать шасси, подключал пустой бензобак и садился не на те дорожки. Не удивительно, что его постоянно сопровождали ЧП в воздухе. Уже через пару месяцев, как только впервые сел за штурвал, он разбил самолет, получив черепно-мозговую травму. В 1932 году едва успел выбраться из кабины тонущей машины при испытаниях нового гидросамолета. В конце 1935-го терпит аварию при перелете Париж — Сайгон и Новый год встречает в Ливийской пустыне. Умирающего от жажды, его случайно обнаружил проходивший мимо караван. В 1938-м едва остался жив, потерпев крушение в Гватемале...
На момент встречи с Экзюпери Консуэло Гомес Каррильо имела статус дважды вдовы. Если бы она была ураганом, ей можно было бы смело присвоить 12 баллов. Маленьким сальвадорским вулканом прозвал ее Антуан, и слово маленький здесь было применимо исключительно к росту черноглазой, стремительной и редко молчащей женщины, потому что шум она производила преогромный.
Жениться на “стихийном бедствии” Антуана отговаривали все. Но он не по­слушал даже мать, которой беспрекословно подчинялся. И возник союз, где не находилось места спокойствию, разумному бюджету, супружеской верности, детям, покорному старению. Но, видимо, Сент-Экзюпери нужен был именно такой брак, качавшийся, как парусник, из стороны в сторону.
Впрочем, свадьба, на которой поначалу так настаивал Экзюпери, все время откладывалась: Антуан ждал приезда матери. Однажды, когда Консуэло, казалось, совсем потеряла терпение, он повел ее в местную мэрию, чтобы зарегистрировать брак. Но в тот момент, когда нужно было произнести сакраментальное “да”, отважный летчик на глазах у всех разрыдался: “Я не хочу жениться вдали от родины и своей семьи!” — “А я не хочу выходить замуж за плачущего мужчину”, — в тон ему ответила Консуэло. Лишь через два года после знакомства она стала графиней де Сент-Экзюпери.
Современники описывали отношения супругов одним словом — парадокс. Вспыльчивая, неуправляемая, взбалмошная, несдержанная на язык и неудержимая в капризах Консуэло кричала, дралась и сердилась сотни раз на дню. Била посуду и проклинала мужа. А он уворачивался и улыбался. Там, где другие могли углядеть лишь скандал и смуту, Экзюпери видел поэзию. Консуэло мечтала купить простыни алого цвета и на них Антуана зарезать. Но он бы сам убил ее, если бы вместо склок она вдруг принялась штопать ему носки. Рассказывают, с одной из возлюбленных он потому и расстался, что застал ее за этим занятием.
То, что большинство людей называет счастьем, для Сент-Экзюпери было застоем. Покой, тишина не только не соответствовали его характеру, наоборот, для творчества он нуждался в беспокойной, тревожной атмосфере, которую и создавала ему жена. Он вообще придерживался мысли, что любовь — это счастье, изрядно сдобренное страданиями.
Тем не менее это своеобразное счастье здорово ранило, и раны уже не успевали затягиваться. Однажды Консуэло, ничего не сказав мужу, исчезла на двое суток. Экзюпери всю ночь искал жену по барам. Утром за руль штурвала он сел злой и невыспавшийся. В результате сбился с маршрута, на огромной скорости врезался в бархан в Ливийской пустыне, два дня бродил по пескам и спасся лишь благодаря бедуинам. Позже, вспоминая свое приключение, он написал матери: “Ужасно оставлять позади себя кого-нибудь, кто, как Консуэло, по­стоянно нуждается в тебе. Чувствуешь огромную необходимость вернуться, чтоб оберегать и ограждать, и ломаешь ногти о песок, который не дает тебе выполнить свой долг”.
Не раз супруги принимали решение расстаться. В 1938 году после тяжелого разговора Консуэло, полуживая от горя, отправляется морем домой, в Сальвадор. Путешествие уже подходило к концу, когда ей вручили телеграмму от матери: “Твой муж серьезно ранен, 32 перелома, 11 тяжелых, не допустила ампутации до твоего приезда, как можно скорее вылетай к нам в Панаму”. (Экзюпери потерпел крушение в Гватемале.)
“Я с трудом узнала лицо Тонио, так оно опухло. Один глаз находился практически на лбу, а другой почти висел у бесформенного, фиолетового рта”, — писала Консуэло в своих воспоминаниях. В день выписки из больницы исхудавший, изуродованный Экзюпери сказал: “Завтра ты посадишь меня в самолет до Нью-Йорка. Там я сделаю пластическую операцию, чтобы привести в порядок лицо. Ты же не можешь жить с чудовищем”. Однако взять с собой жену отказался: “Мы же расстались, ты не забыла?”
Отправляясь летом 1944 года в разведывательный полет, он, наверное, уже знал, что не вернется. Как и упавшая на кровать ничком, не пожелавшая проводить его взглядом из окна, Консуэло. Как раз перед тем вылетом гадалка предсказала Экзюпери гибель в морской пучине. Антуан пересказал пророчество всем друзьям, не уставая повторять, что его, видимо, перепутали с моряком. А 31 июля полетел в сторону Лиона. Вскоре связь с самолетом прервалась.
Обломков самолета не нашли. Где он погиб и как — загадка. Осталась красивая легенда о том, что он, подобно Маленькому Принцу, не умер, а просто улетел к своей звезде. В течение многих лет Консуэло не могла поверить в то, что ее мужа нет в живых. “Он часто оставлял меня одну, — упрямо говорила она, — но всегда возвращался”.
Консуэло пережила мужа на 35 лет: она умерла в 1979 году. Уже после смерти вышла ее книга “Воспоминания Розы”, в которой женщина подробно рассказала о... тринадцати (!) годах семейной жизни со знаменитым писателем.
А спустя несколько лет в сетях рыбака запутался браслет, на котором были выбиты имена Антуана и Консуэло. Это был браслет Экзюпери.